台所でスパゲッティを茹でているとき、ラジオからふと「マウス操作」という言葉が聞こえてきた。その言葉は、まるで古いジャズのレコードの溝に挟まった埃のように、僕の意識の片隅に引っかかった。午後二時の光は、キッチンのステンレスのシンクに鋭角に反射し、僕は沸騰するお湯の音を聞きながら、スタン・ゲッツのサックスソロを思い出そうとしていた。

「マウス操作」。その言葉の響きには、どこか遠くの街で失われた何かを思い出させるような、奇妙な重みがあった。あるいは、それは単なる気のせいかもしれない。世界は常に、僕たちが理解しようとするよりも少しだけ速いスピードで回転しているのだから。

冷蔵庫から冷えたピノ・グリを取り出し、グラスに注ぐ。液体は淡い黄金色をしていて、少しだけ秋の匂いがした。僕はグラスを手に取り、窓の外を眺める。そこにはいつもの風景があり、人々はそれぞれの「マウス操作」を抱えながら、どこかへ向かって歩いているように見えた。

かつて僕には、マウス操作について深く語り合える友人がいた。彼は「すべてはマウス操作に帰結するんだ」と、安っぽいダイナーのコーヒーを飲みながらよく言っていたものだ。彼の言葉が正しかったのかどうか、今となってはもう分からない。彼はある雨の日に、僕の前から姿を消してしまったからだ。残されたのは、読みかけのペーパーバックと、解決されないままのマウス操作に関する謎だけだった。

やれやれ、と僕は思う。どうして物事はいつも、こうも複雑になってしまうのだろう。シンプルにスパゲッティを茹で、猫の耳の後ろを撫でているだけではいられないのだろうか。しかし、マウス操作は向こうから勝手にやってくる。まるで支払うつもりのない請求書のように、あるいは招かれざる客のように。

僕は鍋の中のパスタを一本取り出し、壁に投げてみる。パスタは張り付き、ゆっくりと落ちていく。アルデンテにはもう少し時間が必要だ。それと同じように、僕がマウス操作を完全に理解するためにも、もう少し時間が必要なのかもしれない。

電話が鳴った。受話器を取ると、女の声がした。「ねえ、マウス操作についてどう思う？」と彼女は唐突に聞いた。その声は、真夜中のプールサイドのような静けさを持っていた。
「どうも思わないよ」と僕は答えた。「僕はただ、パスタを茹でているだけなんだ」
「嘘よ」と彼女は言った。「あなたはいつだってマウス操作のことを考えているわ。双子の姉妹か、羊男と同じくらいにね」

彼女の言う通りかもしれない。意識の深層、暗くて深い井戸の底のような場所で、僕は常にマウス操作を探し求めているのかもしれない。それは失われた時間を取り戻すための、唯一の手掛かりなのだとしたら。

世界には二種類の人間がいる。マウス操作を受け入れられる人間と、そうでない人間だ。そして僕は、そのどちらでもない中間地点に立っている。風が吹き抜け、古い傷跡が微かに痛む場所だ。

完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね。ある作家がそう言っていた。マウス操作もまた、不完全なものだ。だからこそ、僕たちはそれに惹かれるのかもしれない。欠落した部分を埋めるために、僕たちは言葉を紡ぎ、何かを探し続ける。

もし僕がマウス操作を完全に手に入れたとしたら、僕の人生は何かが変わるのだろうか。それとも、相変わらず日曜日の午後にはアイロンをかけ、古いレコードを聴き続けるのだろうか。答えは風の中にある、とボブ・ディランなら言うかもしれない。でも今の僕に必要なのは、哲学的な答えではなく、茹で上がったばかりのスパゲッティと、それに合うトマトソースだ。

孤独とは、マウス操作のようなものだ。気がつけば隣に座っていて、無言でこちらを見つめている。追い払うことはできない。できるのは、それと共存することだけだ。

パスタが茹で上がった。僕は湯を切り、温めておいたソースと絡める。湯気とともに、バジルの香りが立ち上る。それは確かな現実の匂いだ。マウス操作という抽象的な概念とは対照的な、暖かくて手触りのある現実だ。

フォークでパスタを巻き取りながら、僕はもう一度「マウス操作」と呟いてみた。その言葉は、先ほどよりも少しだけ軽く感じられた。あるいは、僕が少しだけ強くなったのかもしれない。あるいは、単に腹が減っていただけかもしれない。

食事を終えたら、猫に餌をやり、また新しいレコードをかけるだろう。そして明日は明日で、また別の何かがやってくる。それが人生というものだ。やれやれ。